Trương Trọng Nghĩa's blog

Những ngày cuối cùng của năm Mậu Tý, cây bút trẻ Võ Mạnh Hảo (tác giả từng đoạt giải nhì cuộc thi thơ ĐBSCL) đã kịp ra mắt bạn đọc tập thơ đầu tay nhan đề "Bụi cám bay". Trong những ngày đầu năm mới này, mời bạn đọc cùng chia sẻ cảm xúc thơ của Võ Mạnh Hảo qua chùm thơ gồm 7 bài được trích trong tập thơ nói trên...

KHÔNG ĐỀ BUỔI SÁNG

Buổi sáng
Với niềm vui nhẹ bẫng
Tôi rời khỏi nhà nghe giọt sương vỡ trong câm lặng
Nhìn đứa trẻ gặm ổ bánh mì
Mới hay mình quên bữa điểm tâm

Tôi men theo đường cái
Thấy lão già mù ngồi sẵn từ bao giờ
Chiếc nón rách trước mặt
Rỗng không…

Tôi ngồi đối diện với ông như đối diện mảnh đất nghèo cũ kỹ
Nghe ông hát  bài ca quê hương…
Cánh cò nhớ lúa bay rợp trời quê mẹ
Bay qua giấc mơ tuổi nhỏ
Tôi giẫm lên tất thảy mùi hương
Vẫn không sao nhận ra mùi của cha lẫn trong miền cỏ ấm
Tôi tưởng tượng đôi tay người rắn chắc
Nâng tôi lên khỏi mặc cảm, ưu phiền…

Cứ mỗi ngày tôi lại đến
Ngồi trước mặt lão già mù và trả cho ông một tờ bạc lẻ
Để mua về giấc mơ…


CÁT

Những bàn chân mãi lún sâu vào tấm ngực của người
Như dấu hiệu cho bình minh trườn lên mặt biển
Và giọng nói người dần tan đi trước sóng
Chỉ còn im lìm sắc đỏ li ti

Từng mảnh đời dắt  nhau cài lên phận người
Tiếng thở gấp của loài cá nhỏ
Tiếng san hô thì thào phơi mình trên đồng nắng
Đờ đẫn nhìn chiếc bóng trẻ câm

Lang thang mãi bao đời
Im lặng mãi bao đời
Cát chôn vùi giọt hình hài nước mắt
Người cất vào đêm những làn hơi còn vương mùi cỏ
Những ngọn đèn đâu cháy nổi mành khuya

Bao lần tôi quên cát như quên một đứa trẻ
Dẫu mùa mùa cát ngủ đầy trên tóc
Dẫu đêm đêm chiếc lưỡi tôi bất động
Người chạm vào như vết xước tuổi thơ

Những con thuyền đôi khi đâu trở lại với bờ
Như khát khao đâu dễ gì mang dáng hình đồi cát
Và đứa trẻ
Cài bóng mình phiêu bạt
Nơi ngực cát đầy hư ảo vành nôi.


CHÂN TRỜI II

Trên bàn tiệc ký ức
Một nắm rong khô, một tiếng gà len qua vách cửa
Những quả trứng ngủ rơm
Những chiếc xe chở phân trầm cảm về chiều
Những mái nhà cúi mặt

Đứng ở đâu đó
Người đàn bà gánh nặng trên vai ý nghĩ mơ hồ
Nhịp vú về phía Tây
Những dấu chân không tròn hạnh phúc
Nơi cánh đồng ồn ào như bầy trẻ
Người đàn bà chôn nhan sắc mình trong màu lúa non
Chỉ giữ lại trên mặt
Vẻ già nua hơn chiều

Tôi chạy đến chân trời định sẵn
Như giọt nước lăn tròn theo dấu vết của sâu
Mang chiếc bóng đầy như vòng tay người đàn bà
Am như mặt trời ngủ trên đỉnh núi
Chiếc bóng hay đứa- trẻ - tôi
Thầm khát một con đường
Tự do và bí ẩn

Trong lời than của gió
Con đường nào cũng dẫn đến người đàn bà
Người đàn bà - mang đôi mắt của mẹ
Người đàn bà - chân trời của bầy trẻ
Người đàn bà - gánh gồng giấc mơ đâu nghĩ cho mình
Nhịp vú về phía Tây


8- 11

buổi sáng đặt lên mảnh vườn những vòng thủy tinh
chim ríu ran tìm mẹ
căn phòng giấc mơ được bơm đầy khí
bay qua những ngôi nhà

em nhắc về mùa thu
chiếc bình còn nuôi những bông hoa tháng bảy
cánh rụng lên mặt bàn nhẫn nại
em nhặt đi
chỗ xưa tỏa mùi kỷ niệm
trên một con đường
mười gốc bàng tự thiêu

muốn hét lên làm vỡ mùa thu, làm vỡ mái nhà lợp bằng lá mỏng
quên em như quên tình yêu trong ngày nao gió
ký ức tôi tìm về những đám rạ chổng chân lên trời
tóc mẹ tôi
ngợp chiều nỗi nhớ

bên phố
mà ngoại tình với những cánh đồng
chiếc hôn mùi đất nâu
nằm vạ trên da thịt tháng mười
thời gian không xóa nổi

dãy phố hiền từ
lao về phía mùa đông
cái lạnh xuyên qua mười cây bàng tự thiêu lá như lớp vẩy
như đàn cá đợi chờ

tôi vẫn sống trong ngôi nhà giấc mơ được bơm đầy khí
nhổ móng cuộc đời
thư thản
bay lên…


LỜI TÔI

Những ngọn nến rồi sẽ cạn mình
Đêm một nửa
Gió thì thào mùa đông

Tạ ơn ánh trăng như ngọn lửa muộn
âm ỉ quanh mình
Cảm giác cô đơn không về nữa
Bàn tay tìm lại
bàn tay

tạ ơn con đường âm vang tiếng gõ
em về đâu
lối này
hạnh phúc nhỏ nhoi bỗng thành chiếc lá
em giữ chặt
đừng lay

và cuộc đời hạ sinh
được- mất
tạ ơn con người…

đêm nay
mở lòng tôi tìm chút gì chân thật
sẽ cho mùa đông vay


QUÊ I

Vài đám mây như những tấm lưng trâu đẹp buồn và rộng lớn
Trôi qua bóng tôi như một chiếc nấm rơm
Tỉnh lẻ
Dòng sông chảy ngẩn ngơ giữa hàng dừa thân cụt
Nổi những nếp nhăn trên thân thể mùa thu

Tôi nhặt lên chiếc lá vừa ốm
Hơi thở quê phập phồng dưới chân tôi
Có phải người nhận ra giọt mồ hôi đã từng lăn chảy
Nhận ra gương mặt này, giọng nói này cùng mái tóc cháy đỏ
Từng ngủ trên ngực người sau cú ngã hoàng hôn

Màu trời ấm hơn
Con đò nhẫn nại
Tôi bước đi là trở về
Xỏ ngón tay vào hang còng xanh, đỏ
Thèm cái đau điếng của tuổi thơ

Đã lâu rồi
Ngẩng mặt lên thời gian mà không lấm bụi
Chân ngủ trong bùn, tay bắt sâu-  món quà tôi nhận được từ cỏ
Người nông dân gặt đầy giọng lúa
Đôi tay nhăn như lá sen tàn

Đêm dậy mùi từ khóm hoa bật rễ
Từ mảnh vườn mang khuôn ngực phù sa
Nơi ông tôi nằm lũ dế về làm tổ
Ngày đêm tưởng niệm
Bóng dáng người dựng khói bay lên…


QUÊ V

Những tiếng gọi từ phía bờ sông làm dạt về chùm bèo mây tím thẫm
Buổi chiều thêm hương
Thêm làn gió nhẹ
Luỡi câu bao đời chôn mặt dưới sông

Con mèo sau giấc ngủ dài đi ăn vụng hoàng hôn
Những sợi lông mềm nhảy múa trong gió
Đàn trâu bụng tròn về ngang chân mộ
Chiều rơi như thể chiều…

Cá chết vì miếng ăn vẫn khát tìm cái chết
Mảnh lưới theo cha giăng bẫy mặt trời
Tôi tựa vào lưng người nghe hồn thiêng của đất
Nỗi cơ hàn sánh giọt mồ hôi…

Đi qua những bãi cồn mắt tôi tràn lúa
Miệng tôi ru hạt thóc nẩy mầm
Phù sa dưới chân tôi đẹp dịu dàng nỗi nhớ
Tay nâng cánh diều chết đuối ngoài sông

Còn sợi nắng cuối cùng vương trên bụng mèo
Đánh dấu chi để tiếc những buổi chiều cánh cò bay xuống thấp
Những cánh cò mỗi bước lại cúi mặt
Mổ những giấc mơ chưa thoát xác thân bùn

Lại qua từng mô đất mang tên dòng họ
Tôi nghe giọng bà những năm hạn đói
Dòng sông chảy qua đêm giấu đi chú mèo chỉ còn đôi mắt
Canh giữ ngôi nhà đau tiếng mối hồn nhiên.

Võ Mạnh Hảo